Pak Yanto, Pahlawan Tanpa Medali yang Berjuang di Balik Gerobak Es Tebu

KALBAR kanal31.com — Hari ini, 10 November, kita memperingati Hari Pahlawan. Bendera berkibar, upacara digelar, pidato membahana. Nama-nama pejuang kemerdekaan disebut dengan penuh penghormatan. Tetapi, di tengah gegap gempita itu, saya menemukan seorang pahlawan lain. Tidak membawa senjata, tidak mengenakan seragam, tidak punya medali. Senjatanya hanya sebuah gerobak es tebu. Namanya Pak Yanto.

Setiap pulang mengajar dari kampus, saya hampir selalu mampir ke gerobak kecilnya di pinggir Jalan Ayani 2, Kubu Raya. Tenggorokan kering setelah mengajar membuat segelas es tebu terasa seperti menemukan oase di Gurun Sahara. Namun, kali ini saya mendapatkan sesuatu jauh lebih menyentuh dari kesegaran minuman itu.

Karena sering mampir, jiwa jurnalis saya muncul. Saya mulai bertanya tentang kehidupannya. Pak Yanto memiliki seorang istri dan tiga anak. Dahulu, ia dan istrinya sama-sama berjualan es tebu. Mereka punya dua gerobak. Sang istri berjualan di lokasi yang sekarang ditempati Pak Yanto, sementara ia sendiri berjualan di tempat lain yang agak jauh.

Dua gerobak, dua tenaga, satu impian, menghidupi keluarga. Namun, kehidupan tiba-tiba menghantam tanpa aba-aba. Sang istri terserang stroke. Tubuh dahulu kuat berdiri melayani pembeli kini terbaring di rumah. Gerobaknya tak lagi bisa digunakan untuk mencari nafkah. Pak Yanto akhirnya mengambil alih pekerjaan istrinya. Dua gerobak tinggal satu. Satu-satunya itulah kini menjadi tumpuan hidup lima orang.

Setiap pukul 09.00 pagi, ia mendorong gerobaknya dari Parit Sembin, Kubu Raya, menuju pinggir Jalan Ayani 2. Sekitar pukul 16.00 baru pulang. Tujuh jam berjuang di bawah panas matahari. Di rumah, istri dan tiga anaknya menunggu.

Saya bertanya tentang penghasilannya. Sekitar Rp150 ribu sehari. Jangan keliru, itu masih kotor. Harus dipotong modal tebu, batu es, plastik, dan pipet. Untungnya tidak membayar sewa tempat. Meski sesekali harus bermain mata dengan Satpol PP yang melintas. Rupanya, mencari nafkah di negeri ini kadang membutuhkan keterampilan diplomasi juga.

Dari uang itulah ia membeli obat istrinya, memenuhi kebutuhan rumah tangga, dan memberikan uang jajan kepada anak-anaknya.

Saya mendadak berpikir. Sekali makan di restoran, kita bisa menghabiskan Rp100 ribu lebih. Pesan ini, pesan itu, tambah minuman, tambah camilan. Sementara Pak Yanto harus memutar Rp150 ribu untuk menghidupi istri yang sakit dan tiga anaknya.

Betapa timpangnya dunia. Ada orang menghabiskan uang hanya untuk memuaskan selera, ada pula harus memeras keringat berjam-jam agar keluarganya bisa bertahan hidup.

Pada Hari Pahlawan ini, saya teringat satu hal. Dahulu para pejuang mengorbankan nyawa demi kemerdekaan bangsa. Hari ini, ada orang-orang seperti Pak Yanto mengorbankan tenaga, waktu, dan kebahagiaannya demi keluarganya.

Ia tidak pernah meminta gelar pahlawan. Tidak ada upacara menyambut kepulangannya. Tidak ada penghargaan menunggunya di rumah. Hanya seorang istri yang sakit dan tiga anak berharap ayahnya membawa pulang rezeki.

Sejak mengetahui kisahnya, segelas es tebu itu terasa berbeda. Ternyata, membeli dagangannya bukan sekadar menghilangkan dahaga. Ada sedikit rezeki yang ikut mengalir untuk keluarga sedang berjuang.

Mari jadikan Hari Pahlawan bukan sekadar seremoni. Belilah dagangan orang kecil. Jangan menawar sampai keuntungan mereka tinggal ampas tebu.

Sebab, pahlawan tidak selalu gugur di medan perang. Ada setiap hari bertempur melawan kemiskinan, penyakit, dan kerasnya kehidupan. Salah satunya berdiri di pinggir Jalan Ayani 2, memeras tebu sambil menyimpan harapan untuk istri dan tiga anaknya.

Namanya Pak Yanto. Pahlawan keluarga tanpa medali. Selamat Hari Pahlawan! Salam Koptagul. Kopi tanpa gula, akal sehat tanpa drama.

Foto Ai hanya ilustrasi

Rosadi Jamani